Связь. Это все, что есть.

Словно корни дерев, словно тончайшие сосуды, словно потоки воды. Все сущее соткано из единой нити, переплетенной тысячи тысяч раз.

Нет ни расстояний, ни времени, ни силы, ни света. Есть только бесконечная паутина, связавшая снежинку, спящую на вершине горы с жемчужиной, спящей на дне моря.


Я - в центре этой паутины, словно восьмирукий наблюдатель, чувствующий вибрацию каждой нити. Как и каждый, кто способен дышать, расти, холодеть камнем.


Эта связь - то, что наполняет меня. Но сейчас мой сосуд должен быть пуст.

А нити звенят и натягиваются. Чьей-то болью, чьими-то метаниями, чьими-то потерями. Но мой сосуд должен быть пуст. Мои нити должны оборваться. Только так мои восемь рук исчезнут. Только так мои восемь глаз угаснут для всего, что можно увидеть.

Связь? Я не знаю, что это. Нет, конечно, я понимаю, о чем ты.
Когда-то я слышал эту сказку: вначале все люди были связаны, а потом какая-то божественная сила разделила их и теперь все обречены искать свои половины. Обречены?
Только представь: ты это не ты до конца, а ты и кто-то еще, как единое существо. Черт. Да я счастлив, что эта невероятная сила распилила всех раз и навсегда.
Поверь, я знаю, о чем я говорю.  
  Нет большего счастья, чем иметь свои собственные мысли, свои собственные решения, свое собственное время. Я бы ни за что не хотел быть привязан к кому-то, с кем придется делить эти мысли и решения.
 Я не верю в “созданы друг для друга”.
Хорошо. Даже если это и так, представь, как разметало эти твои “половинки” повсюду?
Мир - не паутина, мир - мясорубка, огромный лотерейный барабан, в который влетело все и сразу. И там среди тысяч бумажек - та, которая увидит в тебе что-то стоящее. Отыщешь?
Звучит как бред.
Я не верю во “встретились и полюбили” - изменили друг друга, натворили дел, перекроили друг друга - может быть. Вот она, твоя “связь”. Обтесывать друг друга до тех пор, пока не сложится паззл. А мне нравится моя форма. Почему кто-то должен менять ее?
Я не верю в “раз и навсегда”. Почему? Мы все разные. Мы сделаны из разного, мы думаем и мечтаем о разном. Тысяча бумажек с разными мечтами-номерами в одном большом барабане, помнишь? Мы ни черта не знаем друг о друге. Так зачем делать вид, будто знаем?
В конечном счете - “связь” - это как застрять в лифте с незнакомцем. Мой страшнейший кошмар.

- Каждый раз, когда я слышала слово "связь", я представляла грубый поводок, удавку. "Оборвать эту связь", - говорил доктор Приггс. Но он не понимал, о чем говорит.
Связь - это боль. Вы не знаете, что такое настоящая связь, если вам не было так больно, как мне. Вы не знаете, что такое настоящая боль, если не висели на ниточке, оторванные от мира.

Это словно камень, привязанный к шее, тянущий вслед за собой на глубину обрыва. Я живу с этим камнем слишком давно. Мне не хватает сил, чтобы удержаться на краю. Он унесет меня. "Заполнить пустоту", - повторял доктор Приггс. Словно наполнишь себя чем-то и сможешь перевесить этот проклятый валун, вытащить его на свет Божий, перестать падать назад. Набрать в себя кучу камней поменьше. Просто чтобы уравновеситься. Я искала их в книгах, знакомствах. В музыке. Доктор Приггс сказал, что мне нужно найти что-то еще. Пробовать искать снова и снова. Но мне это кажется ложью. Залечить можно рану. Нельзя закидать камнями пустоту. Эта пустота будет со мной до конца, я это знаю. Она утянет меня вниз с обрыва. Потому что наша связь слишком сильна. Слишком сильна.

Связь - это тонкая нить, заметная только нам двоим.
Иногда мне казалось, что могли не видеться неделями лишь для того, чтобы скучать еще сильнее, для того, чтобы наша ниточка натягивалась до передела и тянула тебя домой… Но вот наши взгляды встречаются вновь - единственный миг и наши сердца бились в унисон. И это делало ниточку крепче чего бы то ни было.
 Мы могли часами просто радоваться друг другу, мечтать, молча смотреть в окно. Мы кутались в наши истории и воспоминания, словно в теплое одеяло, и укрывались от всего мира. И самого детства казалось, никакой нити между нами нет, как нет и никакого “между”, мы - одно сердце.
Стоило тебе шагнуть за дверь - и вот она, тонкая серебристая ниточка тянулась вслед.
Эта нить путалась среди городских улиц, петляла, натягивалась и ослаблялась.
Но я всегда знала - кончик нашей невидимой связи все еще был там,в груди, нить тянулась, а я слышала, как на другом ее конце бьется вторая часть моего сердца. В унисон. Ты уходила, каждый раз все дальше, а я оставалась здесь, ведь кто-то из нас должен был держать кончик нашей нити.
И я верила: наша нить, наши тайны и ночные разговоры были неподвластны силам всего мира до тех пор, пока мы слышим наше нежное биение. 

- "Тин-ни -тус".
Это слово я проговариваю перед зеркалом чаще, чем другие. так глупо: моей связью с вами становится слово, лишившее меня связи с миром.
Я подношу руку к губам, к уху. И произношу четко, настолько, насколько позволяет звон в моей голове: "Тин-ни-тус".
Связь налажена. Контакт установлен. Теперь мы можем говорить на одном языке.
Но лишь ненадолго. Моя связь все еще разорвана.

Вы открываете рот и произносите мне слова поддержки, а я лишь угадываю их в уголках ваших губ.

Нет, нет, это началось не так давно. Словно в один миг кто-то начал звонить в колокольчик, прямо здесь, за стеной. Затем еще. И еще. Пока мое сознание не превратилось в бесконечный колокольный звон.

Порой мне кажется, я могу нащупать чей-то голос или мелодию, но затем становится только хуже. Волна накатывает - колокольчики забирают все вокруг, порой мне кажется, даже мое дыхание.

Я вижу вашу улыбку - хочу ответить - сердце бьется чаще, а колокольчики громче. Раз-два-три. Мне нужен счет - это моя новая связь. Нет, не с миром, с собой. Раз-два-три. Сердце начинает биться в такт. Выдох. Лишь теперь я могу протянуть свой "мостик" к Вам. "Тин-ни-тус". Вы понимающе киваете головой. Контакт установлен. Связь налажена. Ненадолго.

Только потерявший слова поймет, что связь - это слово.

- Связь - это звук. Музыка- есть все. Так сказал один мудрый человек. И я свято верила этому, сколько себя помню. Мы были суть одно. В пять лет я заставляла плакать всех своей невероятной игрой. Живой, неподетски сильной. Меня назвали гением. В 12 мне прочили будущее самого громкого имени столетия. И я поверила им. Музыка. Музыка была моей связью с миром. Я могла менять жизни вокруг, менять самое время. Я знала, что оставлю после себя эхо такой силы, что никто впредь не сможет со мной сравниться. Этим эхом станет самая прекрасная моя музыка.
Мне 30. Я слишком долго писала тебя. Я забыта миром, теми, кто говорил про будущее и звал меня гением. Но это неважно. Я разорву миллионы партитур, недостойных, несовершенных. Еще чуть-чуть и я найду тебя. Я напишу тебя, и мы изменим все. Мое эхо останется навечно. И этим эхом будешь ты, моя идеальная музыка.