Связь. Это все, что есть.

Словно корни дерев, словно тончайшие сосуды, словно потоки воды. Все сущее соткано из единой нити, переплетенной тысячи тысяч раз.

Нет ни расстояний, ни времени, ни силы, ни света. Есть только бесконечная паутина, связавшая снежинку, спящую на вершине горы с жемчужиной, спящей на дне моря.


Я - в центре этой паутины, словно восьмирукий наблюдатель, чувствующий вибрацию каждой нити. Как и каждый, кто способен дышать, расти, холодеть камнем.


Эта связь - то, что наполняет меня. Но сейчас мой сосуд должен быть пуст.

А нити звенят и натягиваются. Чьей-то болью, чьими-то метаниями, чьими-то потерями. Но мой сосуд должен быть пуст. Мои нити должны оборваться. Только так мои восемь рук исчезнут. Только так мои восемь глаз угаснут для всего, что можно увидеть.

- Связь. Что это? Для меня это всего одна крохотная льдинка, ударившаяся о твою руку где-то там на заднем дворе старшей школы.


Весь этот бред про миг откровения - не для меня. И моим никогда не был.

Связь - это снежный ком. Он катится, катится, залепляет глаза и уши, несет тебя вниз со склона на бешеной скорости. И тебе кажется, что так и должно быть.


Выпускной, твои родители, ее родители, ваши родители, ваш дом. Ссоры, радости, горести. И, да, ничего из этого тебе не принадлежит в полной мере. Снег облепил тебя полностью и настолько глубоко, что ты даже не заметил, как он давным-давно растаял. Осталась вода. Чье отражение ты видишь в ней каждое утро? Свое? На кого вымещаешь усталую злобу вечерами - на себя? А был ли там кто-то на самом деле? Или просто была связь? Налетела, закрутила, сделала все твое - вашим, растаяла.


И вот сейчас ты стоишь на кухне, которая называется вашей, опускаешь вашу чашку на ваш стол. И думаешь, о том, что случилось бы, упади на твою руку другая из миллиардов льдинок.

Были бы эти ваши чашки другого цвета? И что это "ваши", сложенное из другой воды? Всё это было твоим, потому что ты позволял быть таковым. Зачем?


Ты ставишь чашку на стол с ледяным звоном, ненавидя все ваши решения. Все ваши выборы, все ваши квартиры и годы. Твои выборы должны быть твоими. А связь, чем бы она ни была, никогда не принадлежит тебе одному. А значит сейчас ты выдохнешь, подольешь кофе в свою синюю чашку, наберешься смелости и, прорываясь сквозь толщу воды, впервые за много лет скажешь то, что у тебя, у тебя на уме:

- До рождества пара месяцев. Думаю, я хотел бы провести их без тебя

- Каждый раз, когда я слышала слово "связь", я представляла грубый поводок, удавку. "Оборвать эту связь", - говорил доктор Приггс. Но он не понимал, о чем говорит.
Связь - это боль. Вы не знаете, что такое настоящая связь, если вам не было так больно, как мне. Вы не знаете, что такое настоящая боль, если не висели на ниточке, оторванные от мира.

Это словно камень, привязанный к шее, тянущий вслед за собой на глубину обрыва. Я живу с этим камнем слишком давно. Мне не хватает сил, чтобы удержаться на краю. Он унесет меня. "Заполнить пустоту", - повторял доктор Приггс. Словно наполнишь себя чем-то и сможешь перевесить этот проклятый валун, вытащить его на свет Божий, перестать падать назад. Набрать в себя кучу камней поменьше. Просто чтобы уравновеситься. Я искала их в книгах, знакомствах. В музыке. Доктор Приггс сказал, что мне нужно найти что-то еще. Пробовать искать снова и снова. Но мне это кажется ложью. Залечить можно рану. Нельзя закидать камнями пустоту. Эта пустота будет со мной до конца, я это знаю. Она утянет меня вниз с обрыва. Потому что наша связь слишком сильна. Слишком сильна.

Связь - это тонкая нить, заметная только нам двоим.
Мы могли не видеться неделями лишь для того, чтобы встретить родной взгляд на приеме у общих знакомых. Ниточка кажется настолько тонкой... Но вот - единственный миг и наши сердца снова бились в унисон. Только мы одни на всем белом свете знали о существовании этой нити. И это делало ее крепче чего бы то ни было.
Мы могли часами просто любоваться друг другом, мечтать, молча смотреть в окно. Мы кутались друг в друга, словно в теплое одеяло, и укрывались от всего мира. И казалось, никакой нити между нами больше нет, как нет и никакого "между", мы - одно сердце.
Стоило ей шагнуть за дверь - и вот она, тонкая серебристая ниточка тянулась вслед. Эта нить путалась среди городских улиц, петляла, натягивалась и ослаблялась. Но стоило мне коснуться груди - кончик нашей невидимой связи все еще был там, нить тянулась, а я слышала, как на другом ее конце бьется вторая часть моего сердца. В унисон.
И я верила: наша нить, наша тайна были неподвластны силам всего мира до тех пор, пока мы слышим это нежное биение.

- "Тин-ни -тус".
Это слово я проговариваю перед зеркалом чаще, чем другие. так глупо: моей связью с вами становится слово, лишившее меня связи с миром.
Я подношу руку к губам, к уху. И произношу четко, настолько, насколько позволяет звон в моей голове: "Тин-ни-тус".
Связь налажена. Контакт установлен. Теперь мы можем говорить на одном языке.
Но лишь ненадолго. Моя связь все еще разорвана.

Вы открываете рот и произносите мне слова поддержки, а я лишь угадываю их в уголках ваших губ.

Нет, нет, это началось не так давно. Словно в один миг кто-то начал звонить в колокольчик, прямо здесь, за стеной. Затем еще. И еще. Пока мое сознание не превратилось в бесконечный колокольный звон.

Порой мне кажется, я могу нащупать чей-то голос или мелодию, но затем становится только хуже. Волна накатывает - колокольчики забирают все вокруг, порой мне кажется, даже мое дыхание.

Я вижу вашу улыбку - хочу ответить - сердце бьется чаще, а колокольчики громче. Раз-два-три. Мне нужен счет - это моя новая связь. Нет, не с миром, с собой. Раз-два-три. Сердце начинает биться в такт. Выдох. Лишь теперь я могу протянуть свой "мостик" к Вам. "Тин-ни-тус". Вы понимающе киваете головой. Контакт установлен. Связь налажена. Ненадолго.

Только потерявший слова поймет, что связь - это слово.

- Связь - это звук. Музыка- есть все. Так сказал один мудрый человек. И я свято верила этому, сколько себя помню. Мы были суть одно. В пять лет я заставляла плакать всех своей невероятной игрой. Живой, неподетски сильной. Меня назвали гением. В 12 мне прочили будущее самого громкого имени столетия. И я поверила им. Музыка. Музыка была моей связью с миром. Я могла менять жизни вокруг, менять самое время. Я знала, что оставлю после себя эхо такой силы, что никто впредь не сможет со мной сравниться. Этим эхом станет самая прекрасная моя музыка.
Мне 30. Я слишком долго писала тебя. Я забыта миром, теми, кто говорил про будущее и звал меня гением. Но это неважно. Я разорву миллионы партитур, недостойных, несовершенных. Еще чуть-чуть и я найду тебя. Я напишу тебя, и мы изменим все. Мое эхо останется навечно. И этим эхом будешь ты, моя идеальная музыка.